悲伤，她差点跪在安东尼奥面前，哭着感激他的仁善与帮助。

安东尼奥扶起她，阻止她下跪。

“上帝会保佑茱莉娅的灵魂。”他说。

母亲啜泣一声，重重点点头。

安东尼奥转身就要走，不经意一瞥，瞥到了他家院子的灶台。

灶台里似乎是在煮着什么东西，也许是茱莉娅的午饭，安东尼奥没有多想，转身就离开了。

待走到集市上时，安东尼奥才猛地停下脚步，眼中震惊不已。

他想起来了，那锅子里煮着的东西，是一种前世他在纪录片里见过的毒蘑菇，剧毒无比，会在致幻中让人悄无声息死去。

他拔腿就要回到茱莉娅家中，却忽然想起，今日茱莉娅的母亲过度悲伤的神情。

他似乎意识到了什么。

当他再次回到茱莉娅的家中时，他看到茱莉娅的父亲正端着碗朝屋子里走去，母亲原本站在院子里四处张望，看到他，大惊失色，浑身都颤抖起来，一脸战战兢兢。

“您怎么……怎么又回来了……”她的声音惊恐又胆怯，还带着几分悲伤的颤抖。

安东尼奥看向房门，看到茱莉娅的父亲差点将手中的碗摔碎，他放在一旁，用悲哀又恐惧的眼神看着安东尼奥。

安东尼奥的眸中，一片幽深的黑。

他将手中攥着的东西递给茱莉娅的母亲。

“这是我在集市上买的一小瓶蜂蜜。茱莉娅这孩子太懂事了，我想送她一些蜂蜜，你们给她尝尝吧，她的童年，应该多一些甜蜜。”

母亲颤抖着接过蜂蜜罐，捂住嘴，啜泣不已。

安东尼奥离开了。

他既没有阻止那对父母，也没有再去看望一眼小茱莉娅。

他独自走在街头，身旁是罗马城的车水马龙，人来人往，喧嚣吵闹，他却缄默不言。

他不知不觉停下脚步，看向了远处高耸的斗兽场，与近处破败低矮的民居。

何其伟大的斗兽场啊，历经千年不倒，直到21世纪，仍然伫立于此，供世人瞻仰，安东尼奥想。

可这些破败的民居呢？它们能支撑几年？能屹立几年？千年之后，人们还会知道这里曾经生活过什么样的人，有过什么样的悲欢离合吗？

会知道曾经有个浑身病痛的孩子，生前终于吃到了一次甜美的蜂蜜，喝下父母用血泪熬成的毒蘑菇粥，结束她痛苦而又短暂的一生吗？

风吹起他洁白的神袍与微卷的黑发，他伫立街边，只是缄默不言。

一如神明，亘古缄默不言。

当查理曼骑着马，看到路边的安东尼奥时，他看着他，却恍惚间有种别样的错觉。

就好像……安东尼奥不是此间凡人，而是天神下凡，他冷眼旁边着世俗的一切，眼眸淡漠清冷，不染世俗，又带着淡淡的、居高临下的悲悯。

那让他觉得安东尼奥变得很远很远，远得如在云端，他的衣袍明明垂坠下来，却好似让人怎么够也够不到。

查理曼忽然出声，“神父！”

安东尼奥看向了他，他的眼眸在看过来的那一刻，依旧带着一种出尘的淡漠。

仿佛他看向他时，不是在看一个活生生的人，而是书本里的一行字。

查理曼的心忽然揪了起来，他不知道为什么，心中浮现出一种异样的悲伤，他想，他是不是永远也抓不住这个人呢？

安东尼奥的神色渐渐恢复了往日的平静，他身上那股超然的冷漠消失了，那让查理曼觉得他整个人又从云端落到了地上，他下了马，来到安东尼奥面前，这回他觉得他又站在他一抬手就能够到的位置了。

“神父，您……您怎么了？”查理曼小心问道。

安东尼奥看他，有些疑惑，“什么怎么了？”

“您不知道，您刚刚的样子，让我差点以为您要回到天国去了……您……”他敬畏的、迷恋的看着他，“您真像壁画上的神明啊……”

安东尼奥微微仰起头，看向天空。

“神明？”

他又看向查理曼，“你觉得我像神明？”

“即使您不是神明，您做的事情，又与神明有什么区别呢？您在救赎世人啊……”

安东尼奥轻轻摇头，神色平静，语气却带着一种坚韧肃穆。

“不，我不是神。”

能救赎世人的，从来都不是神。

“不要把我当做神，我从始至终，都只是凡人。”

安东尼奥说道。

彼时十九岁的查理曼看着面前年轻的神父，还不能全然理解他这句话的含义，直到很多很多年以后，当已经成长为一个成熟君主的查理曼，再次回忆起当年的场景时，他才终于更深刻的了解他这位少年初恋的内心世界。

安东尼奥其人，从来只相信凡人的力量。

他是最优秀的修士，是最亵渎的伪信者，是最不相信上帝的，无信之人。

可是，就是这样一位无信