他如常奔走在街区间，去看望几个信徒。

他来到了一户人家中，看望这对贫穷的夫妻唯一的女儿。

女孩名叫茱莉娅，是个可爱的小姑娘，今年才六岁。

安东尼奥走进他家低矮的房间，看见了茱莉娅，她正躺在床上，看见安东尼奥来，露出了一个大大的、天真的笑脸。

“安东尼奥神父，您终于来了！我一看到您，身上就没有那么痛了。”

安东尼奥坐在她的床边，垂眸看着床上的女孩，他看到——她的浑身上下都被绷带缠绕着，上面时不时渗出体液，散发着一股草药的味道。

这个女孩在几个月前，在郊外替父母捡拾柴火时遇到了棕熊，她九死一生爬上了一座废弃的塔楼，却在棕熊走后，支撑不住重重摔了下来。

安东尼奥不敢触碰她的身体，他双手合十，指尖垂下银质十字架，平日里总是冷冷的脸上露出了几分温和，“小茱莉娅，今天还想听什么故事？”

“您能……能再跟我讲一遍那个中国女孩的故事吗？她叫，叫……”

“花木兰。”安东尼奥说，中国人的名字对西方人来说，确实不好记忆。

“对，就是她！她可真厉害，能替父亲上战场！”茱莉娅笑着说道，“要是我也能有这么棒就好了，这样，我的爸爸妈妈，就不会这么辛苦了……”

安东尼奥沉默片刻，抬眸看向她，“好孩子，你好好养好身体，以后也能像花木兰那样厉害。”

茱莉娅开心看向他，“真的吗？神父，我真的能养好身体吗？我相信神父说的话，一定都是对的！您说我能养好身体吗？”

不，那不可能。这个时代，不会有人摔碎了骨头和经脉还能活下来，她能撑这么久，已经是奇迹。

“可以的，天主会庇佑你，圣母会赐福于你。”安东尼奥说。

“那我能像花木兰那样，成为一个将军，让父母都过上好日子吗？”

你不能，孩子，这个时代，不允许女人建功立业，上战场打仗。

“你会的，你是勇敢的孩子，不是吗？你能从棕熊的掌下死里逃生，再没有比你更勇敢的孩子了。”安东尼奥说。

“那天主会被我打动吗？我希望有一天，我和父母死去之后，会在天堂中相遇，听神父们说，天堂无病无灾，我是不是去了天堂，就没有痛苦了？不会让我这样，痛得晚上连睡也睡不着了？”

这世间，根本就没有天堂。

“会的，孩子，你们会在天堂中相遇，无病无灾，无忧无惧。”安东尼奥起身，抬起手，将那被他掌心暖热的十字架轻轻放在孩子的额头。

“我蒙天主启示，以主的名义告知，你的灵魂，必定会升入天堂。”

他又陪了小茱莉娅一会儿，讲了一遍她最爱的花木兰的故事，才离开。

临走前，他又和小茱莉娅的母亲说了一会儿话，交代她如何更换纱布，如何制作草药——纱布和草药，都是他让人从教堂送来的。

她的母亲似乎早就知道了孩子已经活不久了的事实，神色总是忧郁而悲伤，她差点跪在安东尼奥面前，哭着感激他的仁善与帮助。

安东尼奥扶起她，阻止她下跪。

“上帝会保佑茱莉娅的灵魂。”他说。

母亲啜泣一声，重重点点头。

安东尼奥转身就要走，不经意一瞥，瞥到了他家院子的灶台。

灶台里似乎是在煮着什么东西，也许是茱莉娅的午饭，安东尼奥没有多想，转身就离开了。

待走到集市上时，安东尼奥才猛地停下脚步，眼中震惊不已。

他想起来了，那锅子里煮着的东西，是一种前世他在纪录片里见过的毒蘑菇，剧毒无比，会在致幻中让人悄无声息死去。

他拔腿就要回到茱莉娅家中，却忽然想起，今日茱莉娅的母亲过度悲伤的神情。

他似乎意识到了什么。

当他再次回到茱莉娅的家中时，他看到茱莉娅的父亲正端着碗朝屋子里走去，母亲原本站在院子里四处张望，看到他，大惊失色，浑身都颤抖起来，一脸战战兢兢。

“您怎么……怎么又回来了……”她的声音惊恐又胆怯，还带着几分悲伤的颤抖。

安东尼奥看向房门，看到茱莉娅的父亲差点将手中的碗摔碎，他放在一旁，用悲哀又恐惧的眼神看着安东尼奥。

安东尼奥的眸中，一片幽深的黑。

他将手中攥着的东西递给茱莉娅的母亲。

“这是我在集市上买的一小瓶蜂蜜。茱莉娅这孩子太懂事了，我想送她一些蜂蜜，你们给她尝尝吧，她的童年，应该多一些甜蜜。”

母亲颤抖着接过蜂蜜罐，捂住嘴，啜泣不已。

安东尼奥离开了。

他既没有阻止那对父母，也没有再去看望一眼小茱莉娅。

他独自走在街头，身旁是罗马城的车水马龙，人来人往，喧嚣吵闹，他却缄默不言。

他不知不觉停下