葛书云和你我没什么不同，普普通通规规矩矩，被义务教育和严苛家规约束过，没有绝对独立的自我，总下意识地把别人放在更靠前的位置上，想过反抗和挣扎，却没能付出实践和行动。就拿她的周末来说。她其实骗了靳嘉佑，她不是周末也要上班的那么重要、不可或缺的班主任老师，她周末可以安安静静地待在家里，埋头做一整天没人愿意理会的家务事，像个与世隔绝的家庭主妇。婆婆会从大清早开始喋喋不休地催她干家务活。想来是上了年纪的人都不用睡觉的缘故，才清晨五六点，她就能听见客厅传来的“哒哒哒”的脚步声。葛书云有些神经衰弱。可能也许没有。她觉得自己有。因为她在这个家里没法正常入睡，整日萦绕在耳边的不是丈夫那震天响的呼噜声，就是婆婆目中无人的吵闹声。婆婆尤其，她要站在窗口与院子里的其他上了年纪的妇女隔空喊话，要和她们一起散步、闲谈，和她们一起数落儿媳妇的种种不是。“你年纪这么轻，怎么不知道手脚勤快点的，我等你做个早饭人都饿死了。”婆婆站在门外这样说。她躺在床上这样听。葛书云不想回应，只想跟丈夫一样，周末在床上睡一整日。可这幅身体不听使唤。懦弱、脆弱、疲倦、僵硬、不能动弹，像被困在蜘蛛网里的飞虫那般，无法挣脱别人嘴里的魔咒。“昨夜睡得晚。”她苍白的解释，没人相信也没人会听，而后头痛的从床上坐起，老老实实离开卧室，给婆婆准备她想要的早餐。她对这些七零八碎的东西很是擅长。包子馒头肉饼汤，面包油条小蛋糕，以前没结婚的时候，不想回家又无事可做，就会躲在租住的那个小房间里，按照网上学来的菜谱鼓捣各式各样的点心。没有她学不会的，没有她做不到的。可不知道为什么，婚后突然对这些事情失去了兴趣。婆婆说她整天搞些乱七八糟的，也不学点拿得出手的，大菜，硬菜，满汉全席，这样也好有面子把亲戚朋友都叫来，给他们做一顿好的，涨涨丈夫的面子。说到丈夫，葛书云觉得，不需要上床的时候，两个人根本不需要沟通。那个人会以工作太累为由，自顾自的躲进书房，戴上降噪耳机，和无数个陌生网友打游戏副本。偶尔她得了命令去给他送饭，那人也只会嫌弃她把餐盘放错了位置，影响他使用鼠标，影响他几乎不存在的游戏操作。而她呢，沉默着，把地拖了一遍又一遍，给已经很干净的家具表面擦拭灰尘。忍不住会想，会想，自己活着的意义是什么。是给一户完全不认识的人家当牛做马么？是给一个被摁着头结婚的男人生孩子么？是准备丧偶式怀孕、丧偶式生子，丧偶式教育孩子，再把这种枯燥而绝望的生活传给下一代么？“呼——”家务事做到让婆婆满意，无处可挑剔的时候，她才能像个局外人一样停下来。下午两点，婆婆终于觉得和她在一块无聊了，便带着几百块钱去找牌友打麻将。这时的葛书云是侥幸而雀跃的，可以说她从清晨起床开始就在期待这一刻，按捺不住，抬头看了眼书房的门。她就坐在书房对面的地上，那儿可以时时刻刻观察到丈夫的动静。其实他一直到晚上睡觉都不会从那个房间里出来。很安全，没人会发现她偷偷和靳嘉佑联系。所以她刻不容缓地给备用机开机，想在没约定好的周六提前联系他。不一定非得说点什么。靳嘉佑和丈夫不一样，他哪怕是只电子宠物，也能让人心生欢喜。自然，也时从这一刻开始，她的脸上彻底被不可毁灭的欣喜覆盖。靳嘉佑会找她么。她想。还会和昨天一样在乎她么。她曾经听说，部队门口就有很多买淫的女人，这些当兵的太久不回家，需要这些事情。葛书云觉得这种事情再正常不过，别说他们了，就是自己，也会无时无刻期待心仪的情事，希望有个对胃口的男人释放自己的性欲。所以她开始想，已经有过性体验的靳嘉佑会上当么。会开始看那群女人么……自己还没有生孩子，身体还不算大走样，和少女时期相差无几，就是手臂开始松垮了。他会注意到么。真想听他和自己说无数的好听话，想听他夸自己美，夸自己有魅力，想听他说爱和喜欢，多少都不嫌多。葛书云这样想，想他，越来越想他。她装作无事的轻松端起放在自己面前那杯凉水，握在手心，而后接续不断地喝起来。直到屏幕亮起，直到一个接一个的弹窗跳出来，直到他的昵称浮现眼前。她彻底堕入恋爱了。凌晨五点。嘉佑：【早安，昨夜睡得如何？我睡得很好。我们这儿每次归队都要第一时间先把体能训做完，那很累，昨夜洗完上床没半分钟就睡着了，一觉到五点。醒来就开始想你。】

上午八点。嘉佑：【今天支队那边来了个活儿，要协助出任务，看样子周末是没法休息了。要是联系不上也别太担心，和平年代没那么多要人牺牲的事情。】下午一点。嘉佑：【说起来，我昨天归队的路上在我们那群里问，问他们和姑娘谈恋爱都有什么招。你猜他们怎么说。】葛书云抱着手机一条一条地看，像个傻瓜一样不知所谓地笑。心想，都是叁十岁的男人，有人已经半截入土了，可他还像十几岁时那样，阳光而明媚。嘉佑：（/傻笑）【他们骂我有毛病。一把年纪了还谈什么纯爱，别不是找了个高中生。】这些话多生动，哪怕只是无聊的日常，只是睡觉、上班、聊天的小事，都叫她盯着聊天记录喜笑颜开、恋恋