他又礼貌地隔着车窗挥挥手，但四扇车窗均贴了特殊的玻璃纸，政宗实在里头并没有看见羊咲的举动，从羊咲一侧看来，政宗实无动于衷，他只好作罢。雨徐徐落在他身上，脚腕没完全好，走路并不利索，一步一步往楼梯口跛去。道路和楼梯入口有着两三百米的距离，不长，羊咲很快进了楼梯间，消失在政宗实的视线内。这个背影倒是和那日送外卖的羊咲重合了片刻。在他看来，羊咲是个好孩子，很乖，家境不好说，但起码有教养，这几天羊咲住院，政宗实顿顿都尽量做丰盛些，虽然不是自己的孩子，总归是政语“心上人”，政宗实稍稍上心点。羊咲则不管政宗实做了什么菜，他都全部吃完，政语告诉政宗实，“咩咩的饭盒就像狗舔过的奶盆一样容易洗。”与政语最初和政宗实描述的不同。去医院那日，政语尾指骨折，医生处理时弄疼了他，他怀着怨气跟政宗实骂了羊咲几句，说他性格很怪，说他打人没轻没重的，说他不合群，说他欠收拾。这些话，政宗实当时选择了相信。政宗实将远光灯关闭，掉头，驶离小区。送了羊咲，时间尚早，二人进了一个茶楼吃晚饭，政宗实还是坚持让政语给施羽京发个消息，要么告知对方别再寄物品来，要么道谢。这几年，施羽京给他寄的东西并不少。起初政宗实也搞不明白他此举所谓何意，后来他知道了——每逢他和施羽京有分歧，床上的或者床下的，施羽京都会给他儿子送点礼物，有时是他去国外出差捎回来的手信，英国的纪念品较多，有时是时下丰收季的瓜果，有时是乐高。至少政语小时候大部分乐高都是施羽京买的，政宗实也给他买过，政语总不满意，说政宗实买的不是他喜欢的什么总动员。政宗实只顾买玩具，并不管政语喜不喜欢，在他眼里玩具都长一个样。饭菜上齐，政语迟迟没有给聊天框发任何消息。最后切出聊天框，翻到羊咲的微信：明天不训练吧？受这么重伤，应该去不了训练。发完就把手机平铺桌面，政宗实稍一低头吃菜，就能看见亮晃晃的手机屏幕上二人的聊天框。满屏绿油油的会话条。羊咲仅仅象征性地回了几个字。政宗实喝完一小樽冬瓜汤，政语手机屏幕还是亮着的，仿佛设置了用不熄灭，终于跳出来一个白色的会话：不去。政宗实以为儿子肯定要说几句废话，结果政语咬着筷子，斜眼看见那则消息后，抬手把手机屏幕关了。“吃饱了没，爸。”“给叔叔发消息。”政宗实还记着这一茬。惹得政语很烦，“他又不是我妈，我干嘛管他心情？”

政宗实不说话，垂着眼夹菜，政语又问：“难道他会是我妈吗？”问完，政语愣了一下，放下了筷子，没有食欲。关于他的妈妈，这是父子二人之间的禁忌话题，像薛定谔的猫，关在匣子里，政语的妈妈便是那样的存在。感受到儿子的低落，政宗实给政语递了一张餐巾纸，自己擦擦嘴，“吃饱了？叫服务员来结账。”政语坐着一动没动，政宗实等了一阵，只好自己起身去叫。父子俩习惯性开包厢吃饭，服务员站在外头，政宗实结账之际，政语再次打开手机，给羊咲迅速回了消息：刚刚在吃饭没看到。政语：吃饭了吗？想不想看电影？羊咲洗好碗，盯着爸爸把药吃了，收掉散布在家中各个地方的酒瓶子，全是空的，易拉罐捏扁，玻璃瓶装好，打包好一大袋，抱着垃圾袋出了门，回来之后，他才看见政语的信息。他不知道政语想做什么，毫无波澜地回复他：你还想被打？政语：不打不相识啊咩咩。羊咲：没空。政语没有回羊咲信息了。羊咲将手机随手丢在床上，又干了一会儿家务，短短三天，地面已经积了一层灰，垃圾桶满了，他爸爸没有丢。受着伤，羊咲做事做得慢，平日半个小时可以做完，他拖着身子做了一个多钟，一直到十二点，入睡前，羊咲艰难地洗了个澡，拿出药膏，和过去那几日一样，给自己抹药。家里没开空调，略显闷热，乳白色的药膏涂在腿上便化开了，医生说用量需要大一些，不停按摩揉搓才有效果。背部他按不到只草草抹一抹，涂多一些，晾在背上，前几天在医院，他会让护士帮忙一下。腿上的伤他才能格外照顾到，屈起腿，脚踝上挤上一大管。他还没动手揉，放在手边的手机响了起来。陌生的一串号码。“喂。”“宗实，在忙吗，宗实？”电话那头男人的声音略显沙哑。“伯父。我没在工作，在家陪儿子。”政宗实刚说完，坐在沙发上的政语忽然起身，举起手机去了阳台，政宗实望着他的背影，听见电话那头的人说：“小语也有……快二十一岁了吧。”“嗯，还有半年过生日。”“噢，噢。”男人感慨道，粗哑的声线，说话已然模糊不清，“都快二十一年了。”政宗实又看了一眼政语，政语很高，正在阳台左左右右走来走去，手里拿着的还是政宗实放家里当座机用的手机。