，名叫林云川的年轻oga出现在这座城市，租下老街旁的一间店面，花了一个月的时间，布置出一家漂亮的书屋。

外交官陆青墨一消失就是三年，而开书店的林云川在这里与原住民们从陌生变得熟稔，她会做好喝的咖啡和甜点，会淘来很多旧cd在店里播放，每天都很愉快地擦拭落地橱窗，朴素地扎着马尾，耳朵上总是戴一对珍珠耳环。

书店附近有一所初中，学生们喜欢放学或放假来店里看漫画放松，最近陆青墨频繁地听到他们讨论新来的某个外语老师，讨论对方的样貌、性格以及标准的发音。同样是这个时间，林隅眠给陆青墨发消息，告诉她有一份礼物快要到了。

不久后，很普通的一个早晨，陆青墨照常在认真擦橱窗，身后忽然传来男人温和的声音：“你好，请问这里有教辅书卖吗？”

陆青墨恍惚怔住，看着刚被擦干净的橱窗上倒映出的那道修长身影，她转过头，终于明白林隅眠说的礼物是什么。

二楼的露台可以看到海，高高的灯塔在夜空里投出明亮的远光。

“生宝宝那天，从医院病房里也可以看到灯塔，所以你外甥女的小名就叫塔塔了。”陆青墨一边收衣服一边说，“前两次你来的时候都那么急，没聊几句就走，这次一家人总算能一起吃顿饭了。”

陆赫扬大学毕业时，林隅眠确认陆青墨这边的情况稳定了，才给了他地址。陆赫扬来匆匆见了姐姐姐夫一面，水都没来得及喝便离开了。

第二面也差不多，唯一的区别是那次陆赫扬是喝了两口水再走的。

“以前一家人吃饭的机会也不多。”陆赫扬说。

陆青墨诧异道：“你想起来了？”

“没有，猜的。”

“想不起来就算了，别给自己压力。”陆青墨说，“应该也没有太多快乐的回忆。”

陆赫扬喝了口柠檬水，笑了一下：“你以前可能比我更不快乐，你愿意忘掉吗？”

陆青墨没有说话，最苦的和最好的，在很多时候是同时存在、同时遇到的，如果一并忘记了，实在不公平，很可惜。

她离开前用各种方法为韩检留下了几百万的资金与两套房产，可是韩检分文未动，三年后得知她的消息，韩检干脆地放弃职称晋升的机会，抛掉一切，来和她过隐姓埋名的生活。

要是那个时候她像陆赫扬一样失去所有记忆，也许就不会有今天。

“还记得你高三出国之前对我说的话吗。”陆青墨将收下来的衣服放在旁边的椅子上，“你说，‘姐姐，希望你自由’。我当时不懂，你明明什么都不记得了，为什么还会那么说。”

“直到有天我从镜子里看了自己一眼，突然发现那张脸很可怕，像死人，我才知道你为什么会那样说。”陆青墨望着远处的海面，“七年前你被绑架，不肯向他求救，那时候我觉得你疯了，后来才想明白你为什么要把自己置于那样危险的境地，你不是在跟他较劲，你只是选择了自己的人生，虽然失去了一些东西，但应该是值得的，对吗。”

陆赫扬却回答：“不一定。”

意料外的三个字，陆青墨有些疑惑，还想问什么，林隅眠抱着塔塔过来了。

“让舅舅抱一下。”他把塔塔递给陆赫扬。

因为舅舅过于高大，塔塔在他怀里像个小玩具，陆赫扬一手掌就可以完全托住。塔塔扒拉着陆赫扬的衬衫，张开嘴巴，露出一口还没有长齐的小小乳牙，咿呀了几句后，对陆赫扬喊了声‘爸爸’。

“爸爸。”塔塔含糊地拉长声音，“爸——爸——”

“是舅舅。”陆青墨纠正她，“叫舅舅。”

塔塔很执着：“爸爸——”

真正的爸爸刚收拾好桌子出来，韩检拿起陆青墨刚收下来的那叠衣服，笑着说：“如果早上她睁开眼看到的是妈妈，就一天都只会叫妈妈，今天正好是我抱她起床的，所以就只叫爸爸了。”

陆赫扬低头看着塔塔，朝她伸出另一只手，塔塔马上抓住陆赫扬的大拇指与小拇指，将他的手掌盖在自己脸上，又拿开，睁大眼睛‘哇呜’了一声。

休息了一晚，第二天中午，陆赫扬与林隅眠告别陆青墨一家，踏上回程。之后两人在机场分别，林隅眠飞国外，陆赫扬回首都。

“我知道，你要见蒋文，是想问他以前的事，这些年你都在战场上，趁这次回首都，去找想知道的答案吧。”林隅眠说，“你出事之后我想过很多次，想到我总让你自己处理、做决定，是不是太不负责了。如果那个时候多关心你一点，多问一问你，结果会不会不一样。”

“也许会。”陆赫扬微微笑着，“但可能不会比现在的结果好。”

算起来确实是这样的，只有陆赫扬受了伤、失了忆，其余人都解脱，都自由，都毫发无损，是陆赫扬计划范围内一本万利的买卖。

“还是觉得后悔。”林隅眠叹了口气，“是我没有尽到责任。”

“那下个项目可以去投资时光机，回到过去，改变未来。”