扬的话里。

要离开很久、很多年，不要等了，不会有结果。

那年他从后视镜里看着陆赫扬站在原地，离自己越来越远，但直到现在，许则明白留在原地的其实一直是自己。

“许医生。”

被拉回现实，许则循声去看陆赫扬的侧脸。

陆赫扬也侧过来看了他一眼，许则的目光有点迷茫，不太清醒的样子，陆赫扬转回头，手从方向盘底部往上滑了一段，重新握住，然后问：“用的什么洗发水？”

指尖神经性地抽搐一下，碰到塑料袋，发出轻微声响。许则将头转回去，说了一个牌子，片刻后补充道：“很便宜的。”

因为便宜、实用、性价比高，所以很多年都没有停产。

过了一两秒，他听到陆赫扬说：“很好闻。”

许则微微一怔，接着抬手揉了揉左眼，他觉得贺蔚点的醒酒汤似乎并没有起作用。

“手上的疤是怎么来的？”陆赫扬突然问。

不清楚陆赫扬是什么时候注意到的，许则翻过手腕，将烟疤藏起来。

“高中的时候。”他勉强选了一个最常见的理由，“跟别人有矛盾。”

陆赫扬却说：“许医生看起来不像是这种人。”

不像吗。许则想大概是贺蔚没有跟陆赫扬提起过自己曾经在地下拳馆打拳，如果陆赫扬知道了，应该不会这样评价。

许则发现自己现在比高中时更害怕陆赫扬知道这些事，他们以后不会有太多的交集，可能没过多久陆赫扬就会再次离开首都，那么许则希望自己只是他回国时偶然遇到的许医生，是一个平凡、不重要的路人，扭头就可以忘记，而不要附加任何有关17号的不好的记忆。

许则尽力想了几秒，试图转移话题：“那我——”

“像是哪种人？”他问陆赫扬。

他感觉到陆赫扬将车速放缓了一点，随后看了他一眼。车内的光线明明灭灭，许则来不及探究陆赫扬的眼神。

过了会儿，陆赫扬重新踩下油门，回答：“不了解。”

是理所当然的答案，也许连问题原本就是多余的，不该问的。许则失神地笑了一下，想再和陆赫扬多说几句话，但忽然连继续开口都变成了十分困难的事。他最终只是靠在椅背上，歪过头，半阖着眼睛看向窗外。

二十多分钟的路程，很快就到了研究生宿舍楼下。车停住，许则睁开眼，不耽误任何一秒地伸手去解安全带，他正要说‘谢谢’，却看见陆赫扬微皱着眉，像在想事情的样子，同时按在电子手刹上的手往后移，以一种非常习惯性的动作，摸到放水瓶的圆形储物格里，但里面是空的，没有水瓶。

“公寓大厅里有饮料机。”许则犹豫了一下，说，“如果您不赶时间，我现在去买瓶水。”

陆赫扬没有立刻回答，而是去看许则的眼睛，但对方随即就别开了头。许则动作不自然地将眼镜戴上，然后再次询问：“要吗？”他发现陆赫扬似乎没有皱眉了。

“不赶时间。”陆赫扬按提问顺序答道，“我不喝矿泉水。”

许则记得陆赫扬以前并没有不喝矿泉水的习惯，他愣了愣，想到这可能是种委婉的拒绝，但如果要拒绝的话，陆赫扬完全可以直接说自己赶时间，没有必要用不喝矿泉水来当理由。

“要喝煮过的水吗？”许则从车窗里往公寓楼看了眼，他住四楼，上下一趟不会花多少时间，许则说，“我宿舍里有，需要的话我可以端一杯下来，很快的。”