来吧”的时候，归卷也只以为是老师从邻居家借来的，向林矜道谢。

九周很快过去了，凳子事件也只是其中的一个小插曲。

再后来，是在语文老师大为惊叹的语气中传阅的考试卷子，一篇叫做《鄂温克词典》的作文拿了满分，仿照的是《哈扎尔辞典》的体例，以辞典释义的方式讲述了鄂温克族的史诗故事。

语文老师神情激动、感情充沛地全文朗诵了一遍，又发下去让大家传阅学习，说道：“这个年纪的孩子，就看过《哈扎尔辞典》，并能以此为例，写出如此文章，不简单，不简单呐！”

林矜翻过卷子，看到糊名处用小楷规整的写着：归卷。原来，那个隔壁班的鄂温克族女孩，叫做归卷。

转眼又是一年夏天，暑假被缩短，七月的天气闷且热，饶是白色的夏季短袖校服透的要命，学生们还是换上了。

男生们还好，只是苦了女生，要么只能穿浅色的内衣，要么还得在里面穿一件白色小吊带，怎么样都更热一点。

林矜依稀记得，那是个大课间，他去找隔壁找胡浩渺，隔壁班上没什么人，稀稀拉拉的，大概都趁着校园文化节去操场放松了。

胡浩渺和他们班另一个男生林哲灏正站在讲台上丢粉笔头，左右也不急，林矜就靠在门边看，一开始还算正常，朝着后排他们的好兄弟在丢，只是后面慢慢就变了味。

他们开始瞄准第一排安静做题的乖乖女。

第一枚，磕到了课桌边缘。

第二枚，越到了乖乖女的后排。

第三枚，粉笔头划出了完美的抛物线，落进了乖乖女的衣襟，白色半袖校服解开了最上面一颗扣子的衣襟，并且…没有听到落地的声音，这说明，粉笔头…卡在了…乳沟里。

本来粉笔头丢进女生衣服里的时候还不见二人有什么反应，在等了片刻，并未听到落地的声音后，二人也意识到了什么，急忙道歉：“啊，归卷对不起啊，对不起。”

乖乖女装死，装作什么都没有发生，装作没有那颗卡在乳沟的粉笔头，装作没有听到他们的道歉，没抬头，没停笔，没有做出任何的回应。

只是靠在门边的林矜看到，她的耳朵红了，笔拿得，似乎也不怎么稳。

半分钟后，乖乖女起身，拿起水杯装作要去打水，绕过讲台，没看那二人，匆匆出了门，也没注意到撞了靠在门边的林某人，林矜看清了她的样貌。

记忆中那些如浮光掠影般的模糊身影逐渐重迭，他这才发现，军训时教官赞不绝口“严守军令”的标兵，悄悄把好凳子换给同学后默不做声的补习班同桌，写出满分作文《鄂温克词典》的优秀同学，原来，是同一个人。

都是，这个叫做归卷的，鄂温克族女生。

他打着“学习优秀同学的作文以提升自我”的旗号向语文老师借来了归卷的习作本，看到了更多的故事。

她写林间的鹿，林间的雪，林间的桦树，那篇被传阅的满分作文原来是一篇更长的文章的摘选，在完整版里她介绍了更多的鄂温克语，达布图、阿达尔、额日格、乌格温、奥什克托，以及，萨温。

原来，她原本的，鄂温克的名字，叫“萨温”。

后来，他周末晚上去他们班打牌，看到小姑娘一副被打搅了学习的不开心，抱着书册坐到了第一排，又戴起帽子，帽子上有两个猫耳朵，很可爱，他想。

走的时候又见到她生气的小模样，也很可爱。

进入高三后，父亲动用关系，将他调进了精英班，那是衡水ps的存在，比起先前的压抑氛围有过之而无不及。

没等那点小情愫发酵，就已毕业。

后面的人生，也按着家里安排的步调，匆匆走过。

只是偶尔，会在他和她共同的同学和朋友的社交网络上看到她的近况，好像长高了，眉眼也长开了，褪去了稚嫩。

他没想过会再见，因为他甚至不知道该如何做出久别重逢的问候。

他不确定，自己这个过客，女孩儿还记得几分。是如哒哒的马蹄，踏上了心头；还是如夜半的昙花，转瞬即逝。他拿不准。

禾时资本再见的时候，他想起了许多。

想起了独自站在桃花树下背书的身影，“出车彭彭，旂旐央央；天子命我，城彼朔方”，是这么一句，不在高考大纲范围内的诗。

彼时，他拍着篮球走过，他不知道，她有多大的胸襟，他看到她挥斥方遒的手随着诵诗的语调如指挥交响乐般起伏，仿若即将出征的将军。

想起了她躺在操场的草坪上看星星，和伙伴说着故乡的星子。

想起了雨夜，路过宿舍楼前，树下的她哭着对电话里一遍一遍喊着“阿敏阿敏”，在喊他的父亲，习作本里是这么写的：阿敏，杜拉尔鄂温克语里，父亲的意思。

“额赤姆乌里弥”，这句就不知道意思了，但直教人声泪俱下，肝肠寸断。

后来他才知道，那个时候，她的父亲，故去了。

所以那天他不