川城的冬天总是湿冷得厉害，不如同江城那般，润物细无声的丝丝寒意侵骨，一点一点磨灭身体的暖意。夜晚时分，还是在农村这样没有取暖的陈旧自建木房里，冬寒触感更加明显，完全睡不着觉。楼下热热闹闹的，敲锣打鼓，在前院支起了大帐篷供一群亲朋好友陪着主人家守灵打麻将。噼里啪啦的麻将声传来，伴随着请来的乡村舞台戏班子高昂的山歌。梁怀月可算是感受到了什么叫又冷又吵。在睡之前，程开燕已经帮着她把被褥放在火上烘烤了一下，暖暖和和的被子盖在身上，可没过一会儿又开始逐渐冷起来。唱山歌的人终于停了，锣鼓声也停了。她打了个懒口，被身后的程淮紧紧抱在怀中也还是睡不着觉。男人的胸膛是炙热的，温度从胸膛传到背脊却也只温暖这么一小块肌肤。剩下的腰身，双腿，脚丫，无一处不冷。梁怀月实在是睡不着，也感觉到身后的男人没睡着，扯开话题和他聊天：“今天你不守灵？”“昨天我守了，今天让开燕去守，有什么事让她上楼敲门找我。”农村的守灵不太一样，那可真是坐在棺材旁守着，得注意烧纸钱，注意佛香不能断，还没燃完就得立马续上，得集中精神，不能打盹。梁怀月很冷，不止冷还饿。想吃的东西这里都没有，企图用睡意去抵挡恶意又发现压根也睡不着。“我们什么回去？”梁怀月：“这都大年初二了……我都来这儿过了两天了。”知道她冷，程淮用双腿牢牢有力地将她纤细的双腿夹住，手臂也使了力气，一个劲地把女人往自己怀里塞。被褥盖的严严实实地，从脖颈处开始被压实压紧不透风。他抱着她，寂静无声的夜里偶尔传来一阵搓麻将的突兀声，也不算特别吵：“明天就回去了。”“嗯，怎么快？”“毕竟现在是新年，总不能让别人都不过这个年，把时间都花在给人守灵上。”程淮在她耳边轻声道：“明天早上就把爸埋了，中午我们就回江城去。”梁怀月眼睛一亮：“真的啊？”“嗯，明天你得跟我一起去送葬。所以早点睡，睁眼就天亮了。”她也知道自己得去送葬，毕竟好歹是儿媳妇的身份，守灵的时候躲在房间里不出来由着程淮一个人负责还无所谓，送葬都不出席那确实有些说不过去。梁怀月动了动身体，被程淮双手双脚地抱得很死，完全也没能翻个身。她睁着眼，看着房间里的黑暗，身下的木架子床很硬，即便铺了棉被在上为还是觉得硌得慌，床还小，不能翻来翻去地玩。枕头也不软乎，脖颈睡着都有些痛。过了一会儿，她发现自己还是无法睡着。无聊，在想很多事，她开口和身后的男人聊天：“你爸妈以前对你很差吗？听你亲戚说，好像还把你学费赌输了。”麻将声停了下来，到了凌晨的时间，大家也逐渐有些累了下来，左邻右舍回去休息，留下来继续守灵的都是家里的兄弟姐妹。没了声音，周遭越来越寂静，房屋后面的大山偶尔传来一阵风吹树叶窸窸窣窣地响声，轻飘飘地一阵从耳边掠过，很快又变得静谧安详。“不好。”他这样回道。

“你父母为什么对你这么差？”“不知道。”男人低声：“这时候我以前会经常思考的问题。我成绩好，也有努力干农活，尽量不拖累父母，比起村里的孩子来说，我已经在很努力，但他们还是不怎么喜欢我。”梁怀月也有些好奇：“我记得农村不是最在乎儿子吗？怎么你家就不一样。”“他更喜欢开燕，小时候就说要努力赚钱给开燕攒着上大学，要把家里的东西都留给她，还要给她招婿留在家里陪着自己。”可惜程开燕后来的人生完全相反，农村各方面的资源都落后，教育跟不上，很多地方就落了下风。再加上当地人也不重视教育，考不上就外出打工养活自己的思维，所以觉得孩子哪怕不读书也没什么关系。她拍了拍程淮的手，也不知道该说些什么。“我以前不住在这。”男人低沉的声音从身后传来，他的薄唇贴到了敏感娇嫩的脖颈肌肤上，嘴唇上下轻动着，像是在亲吻：“这房子是后来才建的。小时候的房子更差，年久失修的木房还东倒西歪不成形，我住在其中一个光线很暗的小房间，没有书桌，只有一张床。”“那时候川城的冬天和现在一样冷，被褥很薄也很凉，躺在上面也会睡感冒。老师说，努力读书出人头地，走出去过更好的日子，所以我一直都在努力。”梁怀月想，他确实挺努力，教育资源这么贫瘠的地方也能出一个高材生，寒门贵子难能可贵，程淮能有今天的成就还真是毫不夸张地说一句他真的努力。“那你没书桌，怎么写作业？”“我当时连作业都没有。”她偏过脑袋想要去看他，可看不到，只能昂着头去问：“你们老师教育这么先进？作业都不布置？”程淮抱着她，低声笑了两下：“不是，是因为我没有作业本。买不起，所以就没作业。但是我成绩好，每次都第一，老师用他自己的钱给我买了练习和作业本。”“房间没书桌，我一般放学就趁着白天亮着的补完。有时候回家需要干活，天黑了才到家，就只能把作业放在床上。”他把脑袋搁在她发旋之处，抬起横在她胸前的胳膊形容着尺寸：“我会拿根这么小的板凳作坐在床边，把作业放在床上，木架子床都比较高，其实就能是个简易书桌。”这还真是梁怀月没享受过的人生。她出身好，虽然母亲早逝没有一点影响，但梁父对她确实很宠爱，要什么给什么。别说