“……如果这就是家族提出的把他接回我身边的条件，那我会告诉你理由。”

“在这场对话开始之前，我需要问一句：你相信重生吗？刘管家。”

“就是有前世……或者说，曾经的记忆……之类的东西。”

“好吧，如果你坚持那只是我做的梦的话……那便当作是我的梦吧。”

“梦里，我很讨厌冬天。”

何郅声音平静地开口，他坐在书桌旁，桌上放着一束含苞待放的鲜花。

“旭城的山太冷了，没有动物，没有花，只有一成不变的荒林与干枯的枝丫。天是黑的，雪是白的，灰扑扑的世界里，只有平安是鲜活的——对，你应该还记得它，我的小狗，母亲唯一留下的礼物。”

“后来，它变成了母亲的遗物。”

“母亲死的那年，临清一从直升机上踏出来，踩过白茫茫的雪地，我还记得看到他的第一眼——黑发像被雪浸湿的泥土，眼睛沉得像浸没了人尸的古井，而你把他带到我面前，说他是我未来的新娘。但我知道——

“他不过是另一只平安，是临家送来的一条狗。”

“当然，我知道那是因为偏见……因为我讨厌他。”

“准确点说，是我讨厌何家，讨厌这副孱弱的身体，讨厌自己只能依附他人存活，相信莫须有的命格挡灾的说法。”

“但我没有办法。”

“我干了……很多愚蠢的事以示反抗——所以他……哈，他才会喜欢上他那个弟弟……呵。”

“……我说到哪里？

“……平安……对，直到平安死了。”

“它的四肢被切断，头碎成玻璃一样的碎块——这是我后来听说的。我想去看看它，看他最后一眼，却被锁在了屋子里。”

“你知道那是因为什么，对吗？何家树敌太多……它是一个警告……但我太小了，你们怕吓到我，只好说我的身体太差，受不得这样的刺激。免得我看到它。”

“于是我没见到它，没见到它的最后一面，就像当年，我没见到母亲的最后一面。”

“那天夜里，屋外下的雨比母亲葬礼时还大。”

“暴烈、倾覆，我能听到雨水打在窗台，声音几乎振聋发聩。”

“那天太冷，天太黑，我躺在床上，翻来覆去。”

“平安只是一条狗，没有高贵的血统，一条甚至称得上平庸、愚笨的小狗。”

“……可我连这样的小狗也护不住。”

“我母亲留给我的，唯一的东西，而我连看它最后一眼的资格都没有……”

长发的男人轻轻垂眸，突然顿了顿，他的声音变得温和起来。

“就在这时，有人敲响了我的窗台。”

“急促的、粗暴的、有力的。”

“像一簇突如其来的惊雷，在我的房间里炸响。”

“我一步一步，走近窗户，屋外只有个影影绰绰的身影——”

“然后……我看到了一张被雨淋得湿漉的脸。

“我的未婚妻、我的清一……他浑身是水，狼狈不堪地站在我的露台上。那双黑沉沉的眼睛湿漉漉的，黑发可怜巴巴地贴在他的脸颊——就像一只被雨彻底浇透的幼犬。

“我打开窗户，就那么看着他，他身上只有湿透了的衬衣，雨水几乎是成股地从他身上划下。

“我当时想，他来做什么——无非是告诫、劝慰、以及教诲。”

“但他伸出手，突然递给了我一个小小的铭牌。”

“一枚碎掉的宠物铭牌，写着平安两个字。在此之前，它从未从平安的项圈上取下过。”

“我接过来，而他离开。他的衣服那样湿，不知道在雨里浸了多久。”

“我很少有那么激动的时候，但那时候我很想、很想对着他的背影喊，‘你要不要进来？’”

“可我没有。雨太大了，风也太吵，他走得那么快，不会听到我喊他。”

“我很后悔。直到如今，我还在想，为什么当时我没有叫他……又或者，为什么我要叫他。”

何郅的眼睛沉下来：

“——我应该跑出去。”

“跑进雨里，拉住他的手把他带回我的卧房，给他换上干净的衣服，把他塞进我的被褥里，给他一场良夜美梦。”

“可我太愚钝了。”

“我老是想，还会有其他机会。”

“他是我的未婚妻，临家送给我的礼物，我能给他很多很多东西……只要他喜欢，只要他要。”

“从冬天到夏季，从雨夜到晴天，他坐着直升机来，又乘着它离去。我看着他的身形一点点抽长、拉高，眉眼逐渐舒展，变成和我的记忆里相似却不再相同的模样。”

“直到有一天，我开始想，旭城的冬天太短了。”

“那么短暂的几个月，才是一年里微不足道的四分之一，我的未婚妻要离开我那么久，才能在冬天到来时回到我的身边。”