据说，母亲是染疫病死的。

火化时不许外人接近，幼小的方琼再怎么哭喊亦无济于事。

而他毕竟太小，只留下模糊的感觉，忘记了具体的场面。

自己或许曾在大哥怀里闹过。大好年华的青年，抱着哭闹的孩童。

自打有记忆起，大哥就受寒疾所苦。但大哥二十余岁时的面貌，终是记得不甚清楚。大约与后来差不许多，只是冲动稚嫩些。

受冷落的异邦妃子，只配埋葬于郊外一方荒冢。好在有太子暗中庇佑，沉眠在一个春暖花开的地方。

那座山很是美丽，大哥曾认真地说，也想睡在这里。

方琼以为是玩笑。

马车停在山脚下。

宁朔先下来，而后扶着方琼。方琼带着四个月的身孕攀这山路，稍微有些欠考量。好在路不是特别难走。

阳光明媚，野花盛开，芳香宜人。近来难得的好天气，亦惹来了粉蝶。

……若不要那世俗喧嚣，此地真是个定居的好地方……

方琼无奈地笑了。

卢绍钧看得明白，他们是喜欢迎着世俗喧嚣去，骨子里的执着改不掉。否则避世之处，比比皆是。

“殿下，歇会儿吧。”宁朔劝道，“路有一半了。”

“也好。”

有许多话想对母亲说，譬如自己有了孩儿，譬如若顺着渐淡的回忆漫溯，是否还有一段不为人知的故事，他十分在意。

用了些茶水，而后再向上走。

淡淡的香味自山上传来，方琼一怔。

……上面有人？

还有谁知道这个地方？难道是母亲的故人？

他不由得加快脚步。

青碑伫立，碑上的石刻，是大哥亲手所题。不宜铺张，只留下了母亲的名，甚至为了不被发现，用的还是伊里苏文字，大哥特有的写法。

既不像汉字，也不像伊里苏文。一笔一划中，藏着无人知晓的痛苦。

碑前站一男子。三十余岁，皂衣素服，面色淡而看不出表情。燃了三支清香在手，似为祭奠。

方琼认出了他。

那人听闻脚步声，回头，一副吃惊模样，赶忙礼道：

“殿下。臣唐突了。”

方琼却一语道破：

“何必这么惊讶？若我没猜错，杨侍郎怕是特意等在此处才对。”

杨笃不好意思地微笑：

“殿下想知道的秘密，臣略知一二。”

“……哦？”

“那年伊里苏战败，珊娅公主远嫁来时，臣的母亲杨萧氏，曾负责教习公主汉文。”

方琼一凛。

“……萧姨是你的母亲？”

“不错。”

杨笃从怀中取出一串老木珠。

方琼见之，鼻子一酸。

母亲死后，女官杨萧氏愤而出宫，不知所踪，实为方琼心中一大憾事。

“她……她现在可好？”

“托殿下的福，在老家私塾教书，一切都好。”

“那就好，那就好……”

方琼拜过母亲，抚摸碑文上春雨打湿的轻痕。

宁朔要来扶他，被他使了个眼色，止住脚步。

自己怀孕之事，不宜让杨笃看出。所幸衣袍宽敞，肚子不显。

二人在凉亭小坐，谈了一会儿宫廷旧事。

杨笃渐入正题：

“……我母亲说，殿下出生后，陛下雷霆震怒，太子受笞，在宗庙跪了一夜，挨了近百杖。恰逢那日入秋，冷雨渗入骨髓。太子原本顶健康的身子，自那年冬天起，染了寒疾，一年重似一年。”

方琼攥紧手掌。

他开始明白了。

“……这么说，是我将大哥咒死的。先皇——……父皇他，为何动怒？”

杨笃摇摇头。

方琼逼问：

“不晓得，还是不敢说？”

“……臣，还晓得另一个传说……”

杨笃敛着神色，语调谨慎：

“——殇帝生母朱皇后不堪受辱，死前曾诅咒丈夫与后宫永世不得男丁。她生前与一方士交好，那方士颇有几分邪法……后来十五年，宫中果然再无男丁，直至殿下出生——”

“——放肆！”

意识到他所暗示的真相，方琼再也听不下去，忽然怒吼。

杨笃赶忙收声。

“臣，不敢。”

方琼气得脸色发白。自有孕以来，他的脾气是越发急了些。

兹事体大，不容外人妄议。

他起身，连带着杨笃也不敢再坐。

方琼怒道：

“——你今日所说，若教我在外面听到一个字，那你的项上人头，明日便悬在西城门之上！”

“若非见到王爷，臣半个字也不敢吐露——”

杨笃尚要解释。未成想话音未