轩慕的状态有了些起色。

商涵启本想让商涵弈寒假回来陪陪习轩慕，但商涵弈一早被首都刑侦大队选中，毕业直接去报道，没课的时候跟着他们跑案子，完全没有假期。

商涵启心里骂了无数次这个哥哥靠不住，犹豫再三还是没有把习轩慕生病的事告诉他。

他更加努力工作，压缩学校和公司的时间，尽量不让习轩慕一个人独处。

五一小长假，商涵启终于能在家彻彻底底地休息几天。他陪着习轩慕去了一趟超市，回来后躺在影音室的沙发上一起看电影。

习轩慕靠着他，身上盖了条毯子，刘海有些长，半遮着眼睛，眼底有些淡淡的黑影。

他还是睡不太好，晚上失眠，偶尔会做噩梦。但商涵启在的时候似乎又会好一些。

只要知道商涵启在这栋屋子里，在不远处的某个房间，习轩慕就觉得很安心。

他没有告诉自己的心理医生。

他为这隐秘而古怪的想法心生羞耻。

电影是一部法国的文艺片。一个热爱艺术的富家女患有罕见的眼疾，四处流浪，她和一个跛脚的流浪汉相爱，他们风餐露宿，酗酒狂奔，疯狂又浪漫。

电影放到一半，商涵启拉过习轩慕的手，放在手心，假装不经意地说，太瘦了，要多吃一点。

影音室很静谧，若隐若现的昏暗，只有墙上的大屏幕透着柔和的光。

习轩慕懒懒地应了一声，任由他握着，眼睛并没有从屏幕上移开，只是微微调整了下姿势，靠得更舒服一些。

商涵启的心脏跳得很快，脸颊发烫，他极力表现得自然，又忍不住用余光偷看习轩慕。

但习轩慕只是专注地看电影，一直到结束都没有再开口。

故事最终流浪汉疯狂地烧掉了富家女家人张贴的寻人启事，却没有留得住一段即将幻灭的爱情。

商涵启有些后悔选这部片，但习轩慕似乎没有特别的情绪。

商涵启起身去厨房准备晚餐。

习轩慕躺在沙发上没动，半眯着眼睛，看起来有些困倦。

他想起一个梦。

有一个火柴人独自生活在被人遗忘的星球上，星球上有颗不知道哪里来的蛋，火柴人每天都去看那颗蛋，等着它孵化。

终于有一天，蛋破壳了，里面是两只小恐龙。火柴人很高兴，想要把小恐龙抱起来，却发现他周围有一个看不见玻璃罩子，火柴人走到哪，玻璃罩子就会跟到哪，他没有办法触碰到小恐龙。

尽管如此，火柴人还是把有限的水和食物分给小恐龙，悉心照顾他们。两只小恐龙经常打架，却有很多习惯一模一样，高兴的时候尾巴会往左边翘，肚子饿了会去树下找酸果子，他们看到火柴人会激动地从老远跑过来，在他面前停下，伸出小爪子对着空气拍来拍去，随后露出困惑的表情。

火柴人知道他们碰到了玻璃罩子，他不知该怎么解释，小恐龙也听不懂。

一年又一年，这个星球还是没有被人记起。一只小恐龙决定远行，去别的地方看看。他背着小树杈，上面放着他最喜欢的果子，挥手和火柴人告别。

另一只小恐龙留了下来，每天跟火柴人在一起，趴在看不见的玻璃罩子上努力拍拍，想要引起火柴人的注意。

就这样又过了好久好久，这个星球的水和空气所剩无几。火柴人给小恐龙准备了行囊，想要让他去别的地方生活。

小恐龙不愿意走，委屈地看着火柴人。火柴人不忍心，却也没有更好的办法。他想最后抱抱小恐龙，但他知道自己做不到。

他不再看小恐龙，转身慢慢往回走。

晚霞很美，像是给这个星球撒上一片金粉。但只要再过一会，这些粉末就会消失，变成漆黑的夜。

突然，火柴人的手被握住了。

那是一种熟悉又陌生的触感。

很温暖，很柔软。

火柴人回过头，小恐龙伸着短短的小爪子拉住他，它的尾巴往左边翘了翘，又赶紧摆回来。

它脸颊红红的，好像是……

羞涩。

……

“梦里出现的人，醒来时就该去见他。”[注①]