三年

四天宝寺中学的西南角，安静矗立着一座二层小楼，经年失修，墙皮微微脱落，一楼门口的铁门稳稳落着，门边铁钉上挂着一块潮湿的木牌，上面字体清秀，印着简单明了的四个大字【暂不营业】

室内二楼，老旧的风扇咯吱作响，空气中隐约能嗅到电线腐化的刺鼻气味

狭窄的阳台，堆满了陈年厚重的杂志书籍，无处落脚，悬在半空的风铃一动不动，无风，沉闷

柊烦躁的丢下画笔，仰倒在旋转椅上，抬头静静打量房间陈设

楼顶的墙角布满青苔，偶尔雨天会有零星的漏雨，阳台的扶手生满铁锈，不止一次被绘里念叨着安全隐患，还有异常闷热的屋子，听声音便知道寿命即将走到尽头的古董风扇

柊长叹一口气，思索着是否该一鼓作气装上空调，彻底修缮一次房屋

柊姐

楼下突然响起中气十足的少年呐喊

柊姐，给我开门儿！

柊扶额，无奈沓着拖鞋下楼，颇为费力的撑起防盗铁门

门外，清瘦的少年，一见她开门，便灵活的挤进来，从货架抄起几罐苏打饮料，零钱扔进柜台的糖盒里，谢啦

悠二，几罐饮料，作什么偏要我这里的，柊冷眼站在门口，纤细的手指示意着铁门旁显眼的【暂不营业】

少年尴尬的挠头，支吾了半天，匆匆丢下句想你啦，就拔腿快步跑远了，只留给柊一个火热的背影

北原柊摇摇头，喃喃自语道，毛毛躁躁

抬手遮住昏黄的夕阳，闭关许久，尚不适应这刺目的光明，她缓缓拉下铁门，室内再次陷入阴暗，柊裹紧身上的罩衫，沉默站在拥挤的货架前，打开冰柜，拿出一瓶冰冻的冷水，敷在脸颊上，无端的燥热散去许多

她没有急着上楼，方才的灵感早被闷热的空气和少年的乱入打断，再也拼凑不齐，掏出许久未看的手机，解除掉飞行模式，铺天盖地的信息提醒疯狂闪动

截稿日还剩两天，手机上一大半的简讯都来自JU少年刊主编渡边小姐的催稿，消息栏里，零碎的新闻通知也在陆续载入，柊烦躁的一一滑掉，决计强迫自己上楼继续创作

【日本网球选手仁王雅治于昨日宣布结束职业生涯，正式退役】，XX体育快报的推送飞速弹出

屏幕上灵活滑动的手指顿住，似乎在质疑这条新闻的真假

不知过去了多久，久到手机再也没有弹出一条讯息，屏幕自动锁屏归为黑暗，柊才缓慢的垂下胳膊，若无其事将手机装进口袋，上了楼

三年来，她刻意回避着有关他的一切，却也不断从身边人口中听闻，他在国际赛事上大放异彩的表现，名誉，地位，成绩，还有。。。日益严重的伤病

他青年时代也曾有过一次长期的引退调养，柊还清楚地记得，那是一场堵上他全部网球生涯的比赛，酣畅淋漓，也伤痕累累，在重击德国职业选手后，大家都清楚，哪怕他日后回归赛场，职业寿命也会大大缩减

只是没想到，这一天来的这样仓促

运处网球场，悠二抱着饮料急匆匆冲进场地

喂，悠二，怎么样，见到柊姐了吗，正选们围上去，一人挑走一罐饮料，还不忘把悠二最喜欢的橘子汽水留给他

见到了，跟平时也没什么差别，悠二苦恼的撇嘴

什么嘛，所以柊姐真的只是每月例行偷懒而已吗？

众人遗憾的四散而去，抓紧时间投入练习中

北原柊，对四天宝寺的孩子们来说，总是神秘的

几个月前的某个清晨，网球社的正选们照例早起参加社团活动，就在学校的西南角，那栋从来不见主人的小楼门口，见到了北原柊

她身形纤瘦，脸色异样的苍白，微笑着向他们问好

那时候，少年们才惊觉自家学校也有了小卖部的存在，只是北原柊，看起来一点都不像个生意人

她大多时间总是沉默的，清清冷冷，安静的坐在柜台后面，随便大家翻看书架上的漫画，待人既不过分热情，也不过于冷淡

她似乎格外偏好宽大的棉麻衣物，空空荡荡，更衬得她娇小苗条，引人遐想

学校青春期的男孩子们，总是为了偷偷看她一眼，同她讲上一句话，搜刮着口袋的零花钱，来店里逗留半晌

女孩里也总有人偏爱她，虽不乏少数嫉妒她的存在，也始终畏惧她是个大人，不敢过火，时间久了，竟也都放下了对她的偏见，柊姐柊姐的叫她，只因她实在好看，卖的东西又总比其他店便宜

只是，北原柊每个月总有一段时间是闭门停业的，没有人知道紧闭的铁门里面，他们的柊姐到底在做什么

有人猜测，她身体不好，需要长久的时间按时休养

也有人猜测，她有固定的男友，总是在固定的时间来探望她

更有传言，她身份成谜，甚至不是人类，在那几日里会现出原形，不便见人，此种说法流传甚广，曾多次登上校内论