一时无话，只有海水时不时经过我的身体。

过了很久，我感觉到有什么东西在磨蹭我的脸，我下意识地瑟缩了一下，却发现是宗择的大拇指，他端详着我的脸，将停留在那里的沙粒和污垢一并抚开，指腹略显粗砺，触感并不好，停留在脸上微微的痒。我牙齿咬紧，忍住不躲开。

等终于做完这些之后，他转过身，将脊背在我面前展开，仿佛在展示弹力很好的西装衬衫。

“干什么。”我问，口气不是很好。

“背你回家。”宗择说。

这个瞬间我觉得整个人都被电了一下，但犹豫过后还是乖乖地爬上了他的脊背，既然我已经恢复意识了，在这里干耗着显然不是一个明智的选择，不管是寻死还是求生，都只能寻求下一次机会。

我们不疾不徐地行走在沙滩上，夕阳拉扯着我们的影子，我眼巴巴地盯着我哥的脚踩在影子上，因为沙粒柔软的质地，一瞬间我宛如晕船。

“哥，”我很久没这么叫他了，再叫出口的时候有些艰涩，“你怎么找到我的？”

我并没有期待他的回答，只是宛如梦话一般嘟囔了一句：“真是不甘心啊，你总是能找到我呢。”

“是吗。”宗择似乎并没有像我一样回忆起这句话里“总是”的含义，飘渺的声音飘进海里。

＊＊

我敢肯定，他应该，不，是一定不记得了。其实我也快要忘掉了，只是在这个太过相似的瞬间，无可避免地又回忆起来了一点。

那是在更小一点，在他还没成为万人景仰的主教时所发生的故事。要从哪里开始说起呢？十岁的我在离神殿不远的一座山林被毒蛇偷袭，那时候也像现在这么痛，倚靠在树上动弹不得，大汗淋漓，眼神发虚，所有的意识都开始腾空了。

那时也是宗择找到的我。离死亡一步之遥的我。

迷蒙之中，我感觉到小腿被稍稍捧起，然后被柔软地吮吸，紧接着意识稍稍回笼。那时的宗择还没有成为只可远观的主教，我哥只是我哥，身份的殊异在彼时还未彻底具像化，我只知道在意识恢复清明后，我哥的脸映入我的眼帘。他的嘴角还挂着乌紫色的液体，额头沁出一层薄汗，一言不发地看着我，只是看着我，眼里只有我，眼睛那么亮，是在黑暗中坠落山林的星星。

我眨了眨眼，一滴眼泪就掉了下来。

尽管我真的不想哭。

我被他背着回了家，脚步踩在枯叶上发出稀松的声响，夜晚有风，我缩着脖子打了个哆嗦，更加贴紧了他的后背。虽然平时有关我哥的一切总是凉飕飕的，好像没有温度，但这个距离下，我可以清晰感受到他身上冒着的热气。我攀附着他，心甘情愿地成为他一块嶙峋的骨头。

我的声音尚且虚弱，问宗择：“哥，你帮我把毒吸出来，那你会不会中毒啊？”

“不会。”

“为什么。”

“对我没用。”

是了，宗择他从小就要试很多毒，好几次都差点被逼到绝路，他们要他成为百毒不侵的药炉，要他自己长成自己的盔甲。

我的一边侧脸贴上他的后背，看着如水的月光穿过山林，喃喃道：“哥好可怜。”

宗择不再说话。

那时的背影和现在的渐渐重叠了。如今的他也是这样背着我，两个人只在沿途留下一串脚印。我像抓住锚点那样紧贴他的脊背，那颗尚且还在跳动的心脏贴上他的，一片阒静里只有海浪的呼吸声。

晚风轻抚海岸，夕阳彻底沦陷。

而我再次被留了下来，不必被带向远方。