他先去看银行卡，这张银行卡是之前他们给林清晏的，是陆凌云带林清晏去办的卡，因为那个时候陆长昀还在上课，而陆凌云已经成年了，可以办一张卡而不麻烦。

回来的时候林清晏很珍重地把银行卡放进自己那个有点破的钱包，陆长昀回来的时候看见了卡，要了卡号给他转了第一笔钱。

后来林清晏的生活费都是他们兄弟俩打进去的，不过陆长昀老是忘，总是陆凌云打进去了陆长昀又转给他，莫名其妙的，他不喜欢林清晏收陆凌云的钱。

后来他知道是自己的占有欲很强，也是自己有点感觉到林清晏当时已经对陆凌云有过度的暧昧。

等他想清楚这些的时候，偏偏陆凌云死了，他放任着自己陷下去，哪怕他清楚这是个深不见底的泥潭。

但最终一切还是回到了正轨。

他深呼吸了一下，展开了那张纸。

他没猜错，这就是写给他的信，信的抬头是林清晏惯用的字迹，写着“给陆长昀。”

他已经不是非常想往下看了，但是人总是有点过分的好奇心，他往下看了一眼，就两句话，简短的，是林清晏固有的疏离。

“以前你给我打的生活费都在这里了，谢谢哥，我会回来看你的，但我不想欠你。”

“对不起，让你费心了。”

他攥着纸，头一次生出一刀两断，再不相见的感觉。近十年的感情，不过是一张白纸，一张卡，寥寥数语，轻易断掉。

他好难过，胸腔钻心的疼，好像有荆棘缠绕于上，慢慢收紧，而十年来的一点一滴都像撒上去的盐，带来窒息的错觉。

难过到一定程度哭都哭不出来，陆长昀靠着柜子慢慢滑坐下去，脸上一片空白。

没有人会喜欢他，他朋友很少，连现在一个可以联系的人都没有，父母不管他，没有感情没有关心，而是冷漠地去数落好好的公司被你糟践了，喜欢的人喜欢他优秀的哥哥，他是无人需要无人注意的，角落里的流浪狗，湿漉漉脏兮兮的流浪狗，摇尾乞怜着不属于自己的爱。

难过汹涌的像潮水，冲刷干净所有的积极面，他把头埋进手臂里，觉得自己活着真的是糟糕透了。

他不想这样，他想约个人，在午夜的酒吧里喝到醉，不去想这些自己想不懂的东西，午夜的酒吧是孤独与热闹调和的微妙的饮料，一群人的热闹，自顾自的孤独。

但这也能让他好受一点。

他打给了聂承秋，对面响起了他清冷的声音，问，“怎么了？这个时候打给我。”

简简单单的一句话，却莫名让他有落泪的冲动。

他刚刚想开口，对面电话里隐隐约约传来了男人的声音，“承秋，晚饭打包回来了，你过来吃。”

“等一下，我在接电话。”聂承秋的声音模糊了一阵又重新清晰了，他再问了一次，“怎么了？”

陆长昀把想说的话打包咽了下去，勉强撑起一个笑容——他根本没意识到对面的人看不见，“没什么事。”

对面静了一会，“有事跟我说，没关系的。”

陆长昀忽然意识到聂承秋已经谈了很久恋爱了，他的家里有一个人陪着他，等他去吃夜宵，陆长昀不可以那么自私。

“没什么，我挂了。”

他翻了翻通讯录，很难过的发现自己没有可以打过去聊点什么的朋友了，通讯录里躺的都是客户的电话，他好失败。

程琛这个时候刚刚要下班，他有一些材料要整理，就留到了比较晚，他脱下身上的白大褂，仔细挂好，又把桌子收拾了一下才走，天已经黑透了。

他走出去的时候前台的女孩子叫住了他，“程医生，有人找你。”

他一转头便看见了安安静静地坐在椅子上等待的陆长昀，眼尾红着，失魂落魄的。

他惊了一下，走过去蹲下来看他，温柔地询问，“怎么了？”

他看见陆长昀的喉结轻轻滚了滚才开口，他说的很慢，“我…本来想过去找你，但是你的预约已经排满了，我就在这边等……”

他自顾自地要说下去，程琛温和地打断，“这个没事的，我是问，你怎么了，难过吗？”

陆长昀喉结滚了滚，眼神终于放在了程琛身上，他的眼睛过分黑了，一点光都透不进，他看着程琛，很轻地问他，“程医生，我好难过，能陪我去喝酒吗？”

“我知道这是你的下班时间……但是我……你要是没空就算了……”

他说着愈发小声，好像他也知道这是个过分逾矩的要求，程琛站起来，好像一个拒绝的信号。

但是他听见男人温和的声音在耳边响起，他说，“好啊。”

没有多问，没有多余的话，陆长昀很感激这种沉默，让他不至于把伤口血淋淋地再撕一遍。

程琛没有让陆长昀开车，开了自己的牧马人上了路，陆长昀的眼睛空荡荡的，很安静地看着窗外飞逝而过的风景，程琛在等红绿灯的时候看了他一眼，他还维持着上车的时候的姿势，