这话实在好笑，叫程望江梳头发的动作一滞，仿佛遇上了一团打结的头发。随即，他问云郊：“那么，郊郊，我们要不要养一条狗？”

程望江不过是随口一问，云郊却当了真，眼睛亮闪闪地问程望江：“真的吗？”

云郊一直想养小狗。小狗舔舐手心的感觉温暖而湿润，那是他珍藏的一段遥远弥久的记忆。只是这记忆来得很突兀，前因与下文，他记不起来，宛如黑暗中骤然出现的一段明路。或许是云姝养了小狗，拿来给他见过几眼吧。现在他也要有自己的小狗了，他想写信告诉云姝。

但很快，云郊又叹气道：“唉，还是不要了，我没有养过小狗，照料不好它的。”

“狗哪里有什么照顾不来的？”程望江继续梳着云郊的头发，梳好一边，另一边还乱散散地翘着，“随随便便几粒饭渣子就能喂饱了，就像郊郊你一样。”

听程望江这么说，好像养小狗真的是一件很轻松的事儿。养了，还能看家护院——但程家需要么？小狗的吃食解决了，住所又犯了难。

如果程见山不赞同呢？

想到程见山，云郊便觉得浑身不自在。与程望江像以前一样亲昵，无异于对程见山的背叛。程见山已经那么辛苦了，要是再听到些并非子虚乌有的传闻，譬如新娘子和自己弟弟有染，多少夜色又要落到他的眼眶？刚刚被程望江抱着过来时，会不会已经被别人看到了？程望江房间的窗户，有没有关上？

云郊在这胡思乱想之际，程望江已经给他梳好了头发。

程望江喜欢云郊将头发散下来的模样，细碎的发垂落在眼前，虽遮挡了视线，将世界分割成碎镜子中互相反射的景象，却会让云郊显得更加懵懂无辜。云郊并不需要将眼前的一切看得多么清楚多么远，一只笼里的鸟，何需为了生计发愁，它该想的只是要如何讨主人欢心。

这下，程望江又想同云郊养一只画眉了，他的房间大得足够养下这些东西，云郊也没见识得足够对每一样东西惊叹连连。

但云郊不知他的心意，想要逃走。他双手伸直了抵上程望江的胸口，身体向后仰，背却给琴沿撞了一下，疼痛像道迅速撕裂的深渊，很快便蔓延到了整个后背。

“我该走了！”云郊的声音因为疼痛而骤然提高，怕给他人听到，他的话又成了低低的哀求，“程望江，我要走了，你的房间我已经看过了。”

云郊这话说得并不准确，因为他能看到的不过房间的一角，其中最显眼的便是房间的门。门是程望江不知道在哪个拍卖会上拍到的，朝外的一面刻满了繁复的花纹。木匠的想法太盛太满，左右两扇门的花纹丝毫不相同，各式各样的祥云在一扇门上多得成了不详之兆，另一扇门则藤蔓丛生，丝毫不见祥云的踪迹。

云郊无意欣赏，他只知道程望江根本没关门。

“我哥不会回来得那么早。他不是被姓陆的叫走了么？郊郊，你知道那男的是谁么？”

云郊同样没兴味知道，他的不自在成了害怕，仿佛一切已经东窗事发，程见山面上无光，正在急匆匆地赶回来。

他继续扭着自己的手臂，同时低声重复那句毫无用处的“我要走了”。他没有遂愿，人依旧被禁锢在程望江和黑棺材中间。

微弱无力的反抗叫程望江嗤笑一声，他仅用了单手便轻松地钳住云郊的双手，抵在那瘦弱干瘪的胸口后，顺势又将云郊折向钢琴。深渊更广而更加无底了。

程望江不理会云郊吃痛得皱起的眉毛，继续道：“昨夜你在窗台上看到的那军官，就是他，陆家荣，管我们这一片的。叫我哥过去，无非就是……喝茶聊天，没什么要紧事，不到十点不会放我哥走。所以，郊郊你尽管放心好了，你就是陪我到深夜，都没有关系。”

“唔，不是，我只是，不该继续和你待着了，从今往后都不该……小狗，也不要养了。”云郊知道这话要叫程望江生气的，但是他一定要说。昨夜了结不了的事，今天无论如何都要结束了。他想，倘若自己是个物什，那程望江玩了几个月，也该给程见山了，哪怕他更想和程望江待在一起，哪怕他只不过是对云姝拙劣的仿制。

“为什么，还是因为我哥？就因为你嫁给他了？郊郊，我哥他有什么好的？比我好么？”

出乎云郊的意料，程望江的声音是平静的，像无风的屋外。天不知道什么时候又阴了，或许又要下雨。四月天见过太多悲伤的事，总是要流泪——这地方其实没什么值得高兴的事，所以一年四季都在流泪。

程望江本打算再问云郊一个很简单的问题：既然我哥喜欢云姝，娶了云姝，又怎么会认不出你和她的不一样？

但话到嘴边，他还是啧了一声，忍住不表。他和他哥都知道新娘是云郊，唯独云郊自己不知道，甚至还小心翼翼地为抛弃他的父亲和妹妹圆谎。

至于背后的原因，程望江的推测很简单。他哥被拐走的那十几年，大概是和云郊发生了什么。或许他哥是要感谢云郊，又或许是意图报复，随便哪一样，总之他哥靠明媒正娶的法子将云郊留