大概是半身的关系，好总是能听见另一边传来的声音。它断断续续的，像老旧的收音机。

好不讨厌这种效果，不如说，有种体验两重人生的感觉，挺有趣的。

叶是个纯粹的孩子。喜欢大自然，可以和一只青蛙聊好几个小时，天气好的时候容易追着毛色特别的小鸟奔跑，发现没见过的蝴蝶会发出惊艳的、小声的欢呼。

一切都很可爱。好彷佛透过叶的视角，用最纯真的角度看待这个世界。

然而，一旦接触人类，叶的笑声就停止了，变得沉默。

叶还是个小孩子，需要上学，但是小孩子的叶还不懂如何分辨灵和普通人，他一视同仁地和视线中的「人们」打招呼，却因此被排挤了。

因为他看到不存在的事物。

「没事的。」他的半身自言自语，「没事的。没事的。我不难过」

啊。真可怜。明明听起来快哭了。

叶在同龄人当中也算是坚强的孩子，能够在被排挤时不怨恨他人，觉得寂寞就干脆离开教室找灵聊天，没有人类的朋友，就去和灵成为朋友，对于其他孩子，乃至大人的态度一直持无视和忍耐的方式。

但是光是忍耐还不够，毕竟人类排除异己的手段只会一次比一次强烈。

叶今天被石头砸伤了。他在那些欺负他的人面前没有哭，只是在走回家的路上小声地抽泣。他的声音比幼猫还要细，呜呜的闷在喉咙里，从声音听起来，叶可能哭到肩膀一抽一抽的还在努力憋住哭声。

大概是想在回家前结束难过的情绪，不想让叶明担心吧。真是个好孩子啊，叶。

「不过，小孩子的哭声真烦人啊。」好托着下巴。

这么痛苦吗？被砸到眼睛了吗？光是用听的听不出叶的伤势。要不要去看一下呢？

好的动作顿了一下。

是啊，去确认他的半身有没有被石头砸到失血过多导致死亡，是很重要的事情吧？

「什么啊，只是擦伤罢了。」

一个陌生的声音在他头顶响起。

不等叶抬起头，他的脑袋沉了一下。那个陌生的声音正在抚摸他的头发。

「哭得好凄惨啊，叶，这样可不行。」陌生人说。

叶抬起脸，小孩子的眼睛因为哭泣而红肿，脸颊湿漉漉的，额头有一处擦伤，血从那里流下来。见叶像一只懵懂的小猫看着自己，一股微妙的满足感填满好的内心。

他像个普通的哥哥一样揉了揉弟弟的脑袋：「擦伤有那么疼吗？你曾经从树上摔下来吧，那时候也没有哭。」

你是谁？你怎么知道的？叶想这么问，但是他更想先回答对方的问题。

「只是有一点疼。」叶吸了吸鼻子，抽噎着，老实地说，「但是，太寂寞了，很难过，忍不住，所以干脆哭了。」

——在学校都是一个人，就算有好多灵陪伴，还是一个人。那种寂寞的感觉很可怕，被周围的人排斥也很可怕。不明白为什么被讨厌了，明明我没有做错任何事。

这些话不用说出来，好也能听见。

「这样啊，太寂寞了。」好感叹道。

他大可以趁机说一通「人类就是这样的，叶，所以一起来毁灭人类吧」之类的话，但是叶肯定不会同意吧？

不知道为什么，明明没和他的半身谈过这种话题，但好能够确定叶——即使还是小小的叶，几乎什么都不知道的叶，也不会同意他的选择。

叶的话，懒懒散散的，喜欢大自然，不喜欢人类，但是要他和自己一起毁灭人类，那是非常困难的事情，甚至，他会成为自己的阻碍——后者是几乎一定会实现的未来。

毕竟麻仓家在叶身上投放了这样的期望。

不过叶是个好孩子，如果知道自己要做的事情，即使没有被赋予任务，还是会主动过来吧？

啊，这样一想，干脆在这里把这个孩子处理掉会不会比较方便呢？好认真地思考着。

「你也会寂寞吗？」

突然，叶开口。好的思绪被打断了。

他眨了眨眼睛：「为什么这么想？」

「嗯，那个啊，总感觉我们很像。」小孩子歪着脑袋，不确定地盯着好的脸，「我们长得好像也很像？」

哎呀。叶不知道自己长什么样子吗？好笑了起来。真奇妙啊，叶的一句话就能让他打消杀死他的念头。这就是半身吗？

他不再去想把叶处理掉的事情，至少短时间内，好想要保留他的半身，他的弟弟。

叶说他们很像。当然了，他们是双胞胎，是兄弟，是这个世界上最亲密的存在。

但是，叶还不知道这些事吧？

好捧着叶的脸颊，嘴唇贴近额头上的伤口，然后——用舌头舔了一口。

「啊！」

疼！

叶的泪水又有重新涌出的迹象。

「这种伤口，舔一舔就会好了哦。」在伤口处舔了几下，舌头沾上血液的味道。第一次