口有点疼，现在不疼了。”护士检查伤势后离开。两人沉默无言，外面的天色黑了下来，赵津月打开窗户透气，月光皎洁，花的香味随风拂面，清凉沁人。她向下看去，楼底满是盛开的栀子花。“明天什么时候走？”谢序淮先打破沉默。赵津月仍倚在窗边赏花，“上午的票，从这里去机场要很久，可能天不亮就出发了。”“我安排人送你。”“不用。”“你救了我，我还没有报答你。”赵津月回身指了指他胸口，“都说了，两清了。”谢序淮的心脏不可遏制地一痛，空落落的，仿佛小舟失去桨，迷失方向，没有希望，任由河水将他淹没。“还不知道你名字。”他带着歉意补充了句，“不方便说也没关系，是我唐突了。”就算知道名字也做不了什么，以后不会再有任何联系了。她没有直接告诉他。“姓是百家姓第一个字。”她指了指夜空，“名字里有这个。”谢序淮想了下，“赵津月？”她笑了，抬头看向夜空，“可能是星星，也可能是飞机……”“夜晚只有一个月亮。”病房一瞬间安静了，只听得见心跳的声音。他重复：“只有一个。”月光似水流转，映在他温柔的眼眸里，含蓄而又汹涌。赵津月移开目光。她多希望自己天生钝感，对他人的情感变化没那么敏锐。不过，她是清醒的，犹如开了上帝视角的旁观者，只要没有影响到自身利益，就都不重要。“我送你吧。”谢序淮忽地开口，声音有些哽咽，“我想转院，可以一起走吗？”这一次，赵津月没有拒绝。既然可以省下昂贵的机票钱，又不用劳累周转，何乐不为？她是清醒的，这就是底气，他人是爱是恨，是悲是喜，都不重要。船桨失而复得的欣喜冲淡了疼痛，身体也有了力量。谢序淮想，上天还是眷顾他的，让他看到了唯一的月亮。不过那时的他不知道，他喜欢上一个不应该喜欢的人，与自己的道德认知相悖。相遇开始，离别也步入倒计时。