身上的熟悉感从何而来。恍惚中，仿佛看到了一道模模糊糊的身影。

那身影苍老佝偻，在胡天雪地里沾了几缕淡淡的晨光，银发在风中跳跃。

他想起来了，那是六十二岁的越梨。

越梨在外游历了数年，最终前往魏湛埋骨的北地，在那处守了三十余年。她给京中的阿蘅写了很多的信，写北府风情，写市井之乐，勾得阿蘅对皇城之外的天地格外向往。

让位子渊后，他与阿蘅数次前往北地，最后一次去北府，越梨已十分苍老。

离别时，她送将他们送到城外。

“阿蘅。”她看着阿蘅笑着说，“这次离别，恐怕此生我们再无机会相见。你以后不要再挂念我。”

“我在这里过得很好，一直都很好。”

和阿湛在一起的四年，是那么的短，又是那么地长。

短到彼此连个正经八百的拥抱都没有，却又长得足够抵抗漫长余生的孤寂。

两个月之后，他们在江南烟雨的客船上收到越梨去世的消息。

她无儿无女，后事皆由邻居为她操持，她的坟冢就在魏湛的陵园里。他们生前不曾相守过，死后以另一种方式长长久久地在一起。