直觉告诉她，在镜头框不住的地方时云星过得不开心。他从不向她抱怨，只是每次利沅飞过去看他，他的注意力会全部集中在她身上，肢体语言表达出对她越来越深的依赖。最新疗法没能让他的病情出现转机。谈到他的生存期，国外医生的态度和国内医生一样不乐观。时家父母期望得到一个数字，始终没人给出。持续的焦灼与困惑让他们精疲力竭。直到时云星度过了十八岁生日，那位着名教授对他们说了这样一句话：“如果他得到足够细致的照料，我相信他可以和家人一起庆祝他的二十一岁生日。”不久，他们将时云星带回了国内。时云星弹奏的乐曲停止了，利沅的回忆也画下休止符。他做出一个思考的表情，在利沅眼里很可爱，片刻后他单手按下几个琴键。停一停，像是勾着她，又轻巧地弹几下。这段旋律太熟悉，利沅直起身来坐正，右手放上钢琴。两人中间的手还牵着，时云星左手动作渐渐流畅，很快利沅右手加入到他的节奏里，她的钢琴是时云星教的，这首曲子练得最熟，一人一手配合着弹也玩过许多次了。远近、远近，两只手在琴键上跳同一支舞，身体轻微摆动时不时依偎，每次远离是下一次贴近的前奏。弹琴的时候脑袋放空什么都不去想，音乐从心而发，从指尖传导，从耳朵灌入，自成循环。她与过去和未来隔绝，只在意此刻与他连结。不知不觉意识之海变得平和温暖，嘴角噙着微笑。一首曲子完成，利沅转头与他碰了碰唇。对视的眼神仿佛乐曲的余音，时云星看她一会儿，又挨过来和她蹭蹭，接了个浅吻。“时间不早了，该睡了。”时云星说。两人分开洗漱，利沅回到卧室的时候，他一身清爽气息刚在床边坐下。看见她眼睛红着，时云星伸手让她握住然后拉她坐到身旁。很多时候他们待在一起是不说话的，这个时候就是。时云星微低着头，有一下没一下地捏捏她手指，隔一阵子再看，她情绪已经恢复过来。他清澈的眼睛漾起笑意，轻声问她：“我们第一次也是这么坐在床边，记得吗？”