空气里有橘子腐烂的味道。

即使港岛秋天结束得晚，青皮橘也要从中环街市上撤退。家里只有几个江映之上周从公司里带回来的苹果，一年四季无间断供应。红红白白卧在泡沫网格里，饮饱了防腐剂，鲜活饱满，像幼童圆鼓鼓脸蛋，应该是放三礼拜都不会变脸色的。

于是我挑一个，拿到水喉下冲，冰冷冷液体穿过手指缝，极细而敏的蛇，明目张胆缠上来。刚刚从伊甸园逃窜，顺着狭窄管道，又贼心不死啃咬红润果实。我掐断蛇躯，让遭染指的苹果孤零零滚在水槽里，它依然红，依然天真，不会羞愧似的。

雨停了，从小小窗口望出去，街边行人合上花伞，全然不知这里发生一起创世纪时期事故。为这纪念这起秘闻，翻柜桶找出一张旧稿纸，红线描的格子，泛几粒黄褐色霉点。如同久饿的人，等我喂他几口墨水。

纸上留下几个飞了白的钢笔字：

“原来气味可以是浓绿色。”

发现一个悲哀事实，往日贪婪吞食稿纸的心已经日渐委顿了——

往日、往日、我放任意识逆流倒回上世纪，潜泳的人浮出水面，想：原来这是我的花样年华，我的七年里写满江映之。

在某个平凡薄夏午后开始一场九十年代式爱情，十八岁的我多半会把这些事当作风中纤维。不过有些事无法提前打一剂预防针——这样想来，先动心的那个人好像是我才对。

也是寻常机缘，和大多数学生时代开始恋情无二。藉文学作用力相识，却可称是与众不同浪漫因素。可惜我和他故事还未开启就已经安排下结局。

同届的William拿一叠诗稿给我——是要拿到学生自办的小报上去发表的，托我评论几句。原本还存了几分兴味想含英咀华细细品鉴，但，实在不能怪文人相轻，我说，不成样的墨水只是平白玷污稿纸。或许是Eileen　Chang女士珠玉在前，让人对港大中文系学子产生错误估计。事实上天才梦每个人都做，天才大能却不是每个人都有。

在我翻到第九个风月和第十一句江南烟雨时，对这项反美工程彻底宣告耐心售罄。

偏生一句“秋色经得空作书，敲断寒枝第一声。”厚厚的风化壳要缩短十亿分之一的剥蚀时间。那笔迹清隽，看着斯斯文文的。落一个“江映之执”。这人写得还不错，我问，名字叫“江映”还是“江映之”？

他答了，是江映之，早我们两年，是专长作古诗的。

我心想这名像是从张若虚取出来，加一个“之”字，宛然月中娥。盈盈袅袅地，立在生宣一角。景致是泼墨写意的，而美人却值得工笔细描。细描也不算，气度是只要勾两三笔就够。

陈家小少见过的香江娇容不算少，哪里会因为一句诗就到思如狂地步——可是老教授在台上吐沫横飞讲表现主义和Werfe时候，心里想着的江流宛转月照花林，难道是凭空出现？怎么隔雾观花也会产生巨大副作用。只能托请Mr.Willian为我提供素材以解相思——眉毛细长、不怎么爱说话、会拿毛笔、能写四六体骈文的江映之。

综上所述，在我们的Mr.William把我隆重介绍给一名瘦削阴沉青年男子时，诸位是否能设身处地想到我当时心情？差不多就是八号风球无预警过境，唐楼外面伸出衣架杆子劈头盖脸打来，妈咪还要差你去叉麻雀场取雨衣。

“学长说你人很nice啊。”William又来取笑上次乌龙。

“收皮啦，不早讲他是男人！”我骂了一句“以为人哋都同你一样系基佬呀？”

“如果唔系基佬，点挂住江学长甘耐？”

对这种胡搅蛮缠死党我没话好讲，只有走人一条路可选。

他依然不死心凑上“学长讲过想请你饮咖啡讨教新诗，既然你连谈文艺都唔肯，咁我帮你去好喇！”

“偷龙转凤唔礼貌，有白食能够平你？”

所以，最后还是想见的。

可能那时我对江映之本人的评价，不止是古画美人设想坍圮，只是刻意忽略了那些内在浪潮的翻涌。

那天短暂交谈我留下这样印象：他言语间缺乏机锋，反应又慢，说一句话要细细斟酌半日，简直让人想质疑他是不是这长期资本主义浸泡的香港原居民。

这固然不是百代延续要和宇宙共死生的长期月光，而像琵琶奏的春江花月夜了，光线幽微，声形绰绰，是绢子一样稀薄的。但偏偏是空无如影的人，写出了能落到实处的诗，这诗就让他眉目廓然了。

和他来往是个可以被略过的艰难挑战。

江映之将会面地点定在金雀餐厅，打出谈论文艺旗号。我觉得可笑，他本人先是最大的可笑，做出事又是另外一种可笑了。铜锣湾喧阗地名喧阗街道，他该是不喜欢的，我也嫌闹。金雀餐厅饮咖啡食牛扒，他也该不喜欢的，桌椅不变的老式新派西餐厅，我又觉得陈了。

他许是因为自己的不喜欢，才觉得会是我喜欢，最后出台结果是我和他都不喜欢。

十八岁