大二的时候，余昭周末九点钟结束家教，会去附近的一家酒吧打叁个小时工。有一次在酒吧，有个客人找她麻烦，打骂也就算了，还要讹她的钱。

她每个月家教赚两千，酒吧赚两千，还贷要四千，每个月都是吃光用光，哪里来的存款。客人要她赔两万。两万，2后面4个0，天文数字。还债以来，第一次觉得天塌得这么容易。就在余昭手足无措的时候，文月站出来帮她解围，说何必为难人家一个小姑娘，叁言两语，风波平息了。

仔细想想，文月哪有关山熠长得帅，

那一天，她坐在副驾驶，轿跑行驶在高架上，在星夜里仿佛勤勤恳恳的蚂蚁。

文月说要送她回去，她凭着最后的理智说拒绝，文月笑着说，同样是陌生的司机，为什么不能选他。

余昭摒弃那些礼节和防范心，破罐破摔地，自己拉开车门，安静地坐在文月的后座。她看着窗外，流线型的保时捷隐蔽在黑夜里，只有被路灯一段又一段地点亮的时候，她才感觉到自己在呼吸。

文月没有和她搭话，真的称职地当着一个司机。

在那样有规律的黑夜里，余昭望着高架不远处的灯火，有的顶楼贴上了灯条，勾勒出大楼棱角，有的叁叁两两亮着家里的灯光，有的不亮。Ｆαdiαишu.còм（fadianwu.com）

余昭看着那些逐渐离自己远去的小区高楼，心里难过着：那里是否有一盏灯是为她而亮的？

十九岁的余昭不知道。

她打工还贷，拉下脸，还要捧着自己的尊严，几乎是不可能。每个月发工资的时候就是黎明，她的光，来自钱。

刚坐进车厢，余昭尚且默默地流泪，哭得眼周是黑色的妆。打开车门，向文月道谢，她又恢复到那什么表情也没有的模样，只是眼妆漏了怯。

也许是很久之前，也许是这个时候开始，余昭开始学会露出什么都不在乎的表情。

“谢谢你送我回学校，还有在酒吧帮我，我怎么报答你？”

事后想起来，她还是会为文月说一句，其实他是个不错的男人，心思细腻，体贴周到。

“报答？那就……请我吃顿饭？这是我的电话，想好了打给我。”

文月是个极有耐心的捕手，他从不在十二点以后给她发消息，从不去她兼职的地方与她故意攀谈，或者从不在学校门口炫耀他的座驾，他愿意让余昭固执地保留自己的自尊心，即便那样的自尊心在外界看来是多么可笑。室友只知道她有了个“很神秘但很有钱”的男友，余昭莫名其妙收到一大束花，或是美味的巧克力蛋糕，大部分时间还是早出晚归，桌子和床铺的东西永远少得可怜，那些花，常常活不过叁天。

他们从不谈爱，也从不谈性。第二阶段，大约是余昭被文月看起来有点认真的追求打动了，难落窠臼地去市中心的博物馆，或是去湖边的美术馆看展览。偶尔，余昭也会受邀去高档酒店的游泳池里和他比赛自由泳。他们是玩伴，是好友，然后才是恋人。余昭说服自己，她没有占他便宜。

她怎么能拒绝那样的一位男友？他博学多才，富有却不张扬，他是多么尊重她，从物质和精神上让她充盈。

终于，像每一只被被煮得皮开肉绽的青蛙，一开始下锅，她只把自己交给他，作为一种礼物。

有了第一份礼物，就有第二份。她开始忍不住地拍照片，有时是他在看的书，有时是他在看书，有时就是他。

文月在浴室里抱着她，她就正对着镜子。原来“余昭”和“余昭”，叫起来能有这么不同。现在的余昭媚眼如丝，像她的四肢，就像柔软的藤蔓，牢牢地依附在文月这颗大树上。她理当是一株不具名的杂草，生长在墓地或是荒野。又或者，她自诩是沙漠里的一株红花，在最灿烂的逆境盛开后死去。可是她要屈居于大树之下，可她竟然觉得，这样娇弱的样子很美。

一开始，他们算得很清楚，就像越缺什么越要证明什么，余昭从不要他一分钱。后来文月总以自己需要的名义让她参与进自己的生活。

来帮帮我吧，公司人手不够用。

能帮我带顿饭吗？

U盘落在酒店了……

渐渐地，她开始习惯以文月的方式生活，或者说，开始习惯生活在文月的生活里。

再然后，就是文月的妻子找上门，像每一个俗套的出轨故事里，永远是女人报复女人，她的头发被薅得掉了一大把，她的脸上都是鲜红的血痕。头发和体液散落在洁白的床单上，她的额头上磕破了一块，姗姗来迟的血滴在床单上，终于开了一朵花。

说到这里，关山熠忍不住发问，说：“所以你才要那么勤换床单吗？”

余昭喝完马克杯里最后一点红酒——真不知道自己怎么会听从这家伙的建议倒在马克杯里喝。

“算是吧……”她囫囵两可地说，“你最好奇的居然是这个吗？对于我当小叁这件事没什么别的想法吗？”

两个人坐在阳台上，都喝得有些微醺。